我童年記憶最深刻的，就是老家屋後的那棵古老的柿樹，直到今天，老家已經不復存在，那顆古老的柿樹也壽終正寢了，但它那華蓋般的樹冠和偉岸的軀幹，依然蓬勃生長在我的記憶裏。
我的老家在杭埠河下游杭埠鎮河南村（那時叫大隊）後灣村民組（那時叫生產隊），我們叫灣，就是河套，因為在這河套的前面還有個村莊叫前灣。杭埠河在 20多年前裁灣取直，改道了，向南移約三公里，可謂是“三十年河東，四十年河西”，不到三十年，河南就變成了河北。但今天處於河北的杭南村仍然叫杭南，後 灣、前灣的名字還仍然保存著。
我家的老屋就在杭埠河西岸，五間土牆茅屋（不是茅草，是稻草），老柿樹就依靠著茅屋（其實是應該是茅屋依靠著老柿樹），夏季，它的濃蔭可以覆蓋整個 茅屋。當融融的春風吹來，柿樹的枝枝椏椏便吐出許多許多的嫩葉，讓陽光由淺綠曬成深綠，由指甲蓋大小長到母親手掌般大，厚厚實實的。同時也綻出蕾，漸漸開 出銅錢大的小花，白的瓣，黃的蕊，幽幽的香彌漫著整個的村莊。待花和蕊相繼謝去，一粒粒深綠色的乳柿象小姑娘的眸子，從濃密的葉子間好奇地瞧著世界。漸 漸，那小小的果子長大了，變青，變紫，變成一個個紅橙橙的小燈籠懸掛在枝頭。這時，那飽經風霜的葉子，就象把孩子撫養成人後母親辛勞的手掌一樣乾枯了，最 後悄無聲息地飄落一地。
樹下是孩子的樂園，樹上是鳥兒的天堂。許多鳥兒把巢築在高高的枝頭。我和小夥伴們雖然很想逮一只鳥兒玩玩，但只能幹瞪著眼睛望著不可企攀的高空。我 們在樹下捉迷藏，用泥粑造我們理想的房子。玩累了，就橫七豎八地躺在厚厚的樹蔭下聽鳥兒歌唱——唧唧喳喳，有節奏，有音韻，比劇團唱大戲裏的小姐唱的還好 聽。媽媽說，我小時候的搖籃長放在老柿樹下，我會說的第一句話是“姑姑”，那是跟樹上的斑鳩學會的。
一次刮大風，一只雛鳩從窠裏滑落地上，我可高興啦。爸爸給我做了個鳩籠，逗得全村的小夥伴都跟我屁股後面轉。我教小斑鳩叫我“姑姑”，它低著頭不吱 聲，爸爸媽媽看著我笑。枝頭上卻傳來了“姑姑”的聲音，媽媽對我說：那是它的媽媽在喚它回家呢。——難怪它低著頭不吱聲，原來它想媽媽呵。我雖然依依不 舍，還是讓爸爸送它回家了。
小時候，我常常一個人躺在樹蔭下，仰望著古老高大的柿樹苦思冥想：它為什麼能長得這麼高大？今年幾歲了？柿子為什麼生的時候苦澀？熟了為什麼甜蜜？ 鳥兒為什麼喜歡在高高的枝頭做窩……我怎麼也想不明白，於是，就去問德餘爺爺。我爺爺兄弟三人，德餘爺爺行三，我爺爺和二爺爺在我出世前就過世了。德餘爺 爺對我說：“滿清入關時候，我們的祖爺爺一擔籮筐從山東逃難來到這裏，便在這裏壘土蓋屋，同時也就種下了這棵柿樹，算來已有三百多年歷史了，到你這一代是 第十七代了。”德餘爺爺還講了許多慎終追遠的往事，可我當時聽不懂……
我五歲那年，我們全家被強行搬出了老屋，老屋變成公共大食堂。一排大煙囪噴著瘋狂的濃煙，把古老的柿樹熏得奄奄一息，我們家族的一半子孫也隨著濃煙物化了。劫後餘生的我，也是頑強的柿樹那遠離煙火枝頭上的幾顆柿子挽救的一條生命。
小鳥長大了，就要飛去。我也告別了柿樹到遠方去做事。但無論走到哪里，每當看到上市的紅橙橙的柿子，我便想起童年的老屋，想起老柿樹。
歲月的嬗變，幾十年悄然從我的眼波裏流過。老柿樹不在了，老屋不在了，一彎河流繞孤村的景象不在了，但它們卻永遠留在我的記憶裏。
